Dust2的长廊，你端着AK从CT基地出来，往A门方向看一眼，对面的AWP可能已经架好了。你犹豫了一秒——等闪光弹？绕B？让队友先拉枪线？然后你听见身后有人喊”go go go”，于是你不犹豫了。你冲出去，枪响，屏幕灰了。下一局。

CS 1.6的规则简单到用一句话就能说完：土匪下包，警察拆包，中间是枪。但简单不等于浅。就是这套简单到极点的规则，生出了无穷无尽的变体——ECO局、强起局、RUSH B、慢摸、假打、偷包。每一个战术都是玩家自己演化出来的。游戏本身什么都没教你。你是在被爆头无数次以后自己学会的。

网吧里的CS有一种独特的声场。不是说你戴着耳机听脚步声那种。是整个网吧此起彼伏的”Fire in the hole”和”Go go go”。那些语音包是英文的，但所有人都听得懂。因为你在游戏里听了太多遍，已经不需要翻译了。你甚至能根据邻桌喊”卧槽”的时机来判断他是不是刚被爆了头。然后你偏头看一眼——屏幕灰了，他正在猛敲回车键打字骂对面开挂。你笑一下，买枪，下一局。

CS 1.6最后留下来的是地图记忆。Dust2的每一个拐角、Inferno的每一个香蕉道、Aztec的每一座吊桥——这些地图被你走过几百遍以后，已经不是”游戏关卡”了，是你能在脑子里闭眼重走的真实空间。你知道A小道那个箱子上蹲着人的概率有多大，知道中门对狙大概在第几秒会开枪，知道B洞进来的时候先看左边还是先看右后。这些东西在现实世界没有任何用处，但它们以极高的精度刻在你的记忆里，一辈子都不会忘。