金山是一家你现在不知道该怎么分类的公司。它做过打字软件、词典软件、杀毒软件、画图软件、办公软件、游戏、云服务。它什么都在做，而且很多时候做得都不错，但每次说到它，你脑子里浮现的不是某一款具体产品的样子，而是更模糊也更深的一层记忆：你的第一台电脑里，有好几个图标是跟它有关的。

先说打字通。那可能是中国最成功的一款打字学习软件。它的成功不是因为界面好看或者教法科学，而是因为它像游戏。字母从天上掉下来，你要在它们落地之前按对键盘。这个简单的机制让无数人第一次学会了盲打。你本来只是在练打字，但打着打着你会发现你在跟屏幕上那些掉下来的字母较劲。你想过关。你想比上一次更快。你不知道自己在学，但你的手指已经记住了键盘。

再说词霸。在智能手机和在线翻译出现之前，金山词霸几乎是所有中国学生电脑里的标配。你把鼠标悬停在一个英文单词上，翻译弹窗就出来了。这个被称为”屏幕取词”的功能，在当时是革命性的。你不用切换到词典软件，不用手动输入单词，你只需要把鼠标移过去，答案就浮出来了。它让读英文资料的门槛低到了一个前所未有的程度。虽然大多数时候它被用来打游戏时查装备说明。

金山毒霸则代表了另一个维度。在国产杀毒软件混战的那些年里，金山毒霸和瑞星、江民、360一起挤在右下角托盘里，互相提醒”你的电脑存在安全风险”。免费、好用、有时候过于积极——它会自动扫描你的U盘，会自动拦截它认为是病毒的进程，偶尔也会把你自己装的正常软件当成威胁隔离掉。你对它又爱又烦，但从来没想过要卸载它。

这些软件单拿出来都不算伟大。但有趣的是，它们几乎全都参与过一个普通中国用户”学会用电脑”的过程。打字通教你打字，词霸帮你读英文，毒霸保护你的系统，画王让你在电脑上画出第一张歪歪扭扭的画。它们合在一起，像一个软件拼图式的电脑使用课，而你是在不知情的情况下把它们全部修完了。