迅雷5的蓝色界面放到今天看当然已经过时了,但在那个时候,它几乎就是”下载”的代名词。你告诉别人”我去下一个东西”,对方默认你会打开那个蓝色的闪电图标。
如果说网络蚂蚁是拨号年代的求生工具,FlashGet是宽带初期的效率工具,那迅雷就是宽带成熟以后”下载”这个词的最终形态。它下载的不只是文件,它下载的是电影、是电视剧、是游戏客户端、是几百兆的压缩包——这些在今天看来不算什么,但在那个网速刚刚够用的年代,每一件都是需要盯着的进度条。
迅雷最厉害的还不是多线程,是P2P加速。同一个文件,别人下过就存在迅雷的网络里,你下的时候不只是从原始服务器拉,还从那些你看不见的”种子”里同时拉。你看不懂背后的原理,但你能感觉到结果:同样的文件,迅雷就是比别的工具快。于是它成了默认选项。装机必备。不管你配了什么下载软件,最后一定还会装一个迅雷。
“资源连接中”——这几个字可能是所有迅雷用户最熟悉的一句话。你找到链接点下去,它弹出来,然后开始等。有时候一等就是好几分钟。你盯着那几个字,不知道是资源已经死了,还是只是连接太慢。你犹豫要不要关掉换一个链接。但大多数时候你会接着等,因为上一次也是这样,等了一会儿忽然就动了,速度从零跳到几十K然后一路冲上去。那个忽然加速的瞬间——从”资源连接中”到速度数字开始跳——可能是旧时代下载体验里最让人上瘾的一下。
后来迅雷变得越来越重,广告越来越多,但那个蓝色的小图标在很多人的记忆里始终是干净的。它代表着一个你可以主动去”获取”什么东西的时代——你想要,你就去找,你找到了,你盯着它一点点被你拿过来。现在的流媒体和云盘早就取代了这种体验,方便是方便了,但那种”我把它弄到手了”的实在感,也一起消失了。