泡泡堂可能是最容易被低估的早期网游。它没有传奇的史诗感,没有CS的竞技性,没有梦幻的经济系统。它只有炸弹、水柱和一群跑来跑去的小人。但它做到了很多大作没做到的事:让一个从来没玩过游戏的人也能在三分钟之内笑出来。

它的规则简单到不需要教程。上下左右走路,空格放炸弹。炸弹爆开的水柱会把困在里面的人和怪物一起炸掉。你可以把炸弹放成一排堵住对手的路,可以等水柱快消失的时候冲进去救人,也可以在同伴被困在水泡里的时候故意不救然后看他打字骂你。每一局只有几分钟,但每一局都充满了恶作剧式的互动。你把朋友堵在死角里,他下一局就故意把炸弹放在你身后。这种互相坑的快乐是天然的、不需要解释的。它不需要竞技精神,它欢迎的就是捣乱。

泡泡堂的视觉风格在当时的网游里也独树一帜。角色圆圆的,表情呆萌,道具像糖果,连炸弹爆开的水柱都是彩色透明的。它的整个美学体系在说一句话:不用太认真,进来玩就好。这种轻松的、不设防的邀请,对于很多还没有准备好”成为一个游戏玩家”的人来说,是最友好的入门方式。很多人就是通过泡泡堂第一次注册了一个网络游戏账号,第一次在游戏里打字跟陌生人说话,第一次感受到”跟活人在网上一起玩”跟”自己打单机”有什么本质区别。

后来休闲网游这个品类慢慢消失了。手游替代了它,但手游里很难再遇到那种一群人围在同一张地图上互相放炸弹互相笑的体验。泡泡堂留给你最深的记忆,可能不是赢了哪一局,而是一个很具体的画面:你的人物被水泡困住了,你的朋友穿过快要消失的水柱跑过来碰了你一下,你被救出来了。然后你在他脚下放了一个炸弹。