💻 1999 年的配置单

还记得第一次拥有自己的电脑吗?

配置清单

CPU: Intel Pentium II 350MHz
内存: 64MB SDRAM
硬盘: 6.4GB
显卡: S3 Savage 4 8MB
显示器: 15 寸 CRT
光驱: 52X CD-ROM
声卡: Creative Sound Blaster

总价:¥8,000 元(当时的巨款!)

开机的仪式感

  1. 按下电源键
  2. 听到”嘀”的一声
  3. 看到主板 LOGO
  4. Windows 98 启动画面
  5. 拨号上网的声音

整个过程大约需要 2 分钟,但每次都充满期待。

那些年的软件

必装软件

  • WinRAR - 解压缩工具
  • RealPlayer - 看视频
  • Winamp - 听音乐
  • ICQ - 聊天工具
  • 网际快车 - 下载工具

游戏

  • 红色警戒
  • 星际争霸
  • 仙剑奇侠传
  • 大富翁 4

拨号上网

还记得那个声音吗?

嘀嘀嘀...嘟嘟嘟...
咔咔咔...呲呲呲...
  • 速度:56Kbps
  • 费用:按时长计费
  • 体验:打开一个网页要等半天

经典场景

  • 妈妈:“别上网了,电话费很贵的!”
  • 我:“马上就好,再等 5 分钟…”

为什么怀念?

当然不是怀念那种慢。

开机慢、上网慢、下载慢,很多事都要等。

但也正因为要等,很多动作反而被记住了:

  • 按下电源键之后,站在机箱前听风扇转起来
  • 盯着显示器一点点亮起,看 Windows 98 进入桌面
  • 拨号时不敢乱动电话,怕别人突然拿起听筒
  • 好不容易下载完一个软件,会认真研究它每个按钮

那台电脑不像现在的设备这样无处不在。

它更像家里一个有明确位置、有明确声音、也有明确使用时段的东西。

你得坐到它前面,等它准备好,才能进入另一个世界。

所以后来想起它,先回来的常常不是参数,也不是跑过什么程序。

而是那种“终于轮到我用电脑了”的心情。


🔗 资料补充

如果你想把这篇文章里的第一台电脑记忆补得更具体一点,这几类资料可以顺手看看:

它们会把奔腾 II、Windows 98、CRT 显示器和那种慢慢启动的家用电脑经验重新串起来,

也能让人更容易想起,为什么当年一台摆在家里固定位置上的电脑,会像一整段生活方式的入口。


你的第一台电脑是什么配置?

—— 写于 2024 年 1 月 20 日