🎮 “啊哈，小霸王其乐无穷啊”

对于很多中国孩子来说，这句开机提示音，就是游戏启蒙的号角。

那是红白机（FC）风靡的年代。虽然绝大多数家庭买不起原版的任天堂FC，但以小霸王为首的各种“学习机”、“游戏机”，填补了这个巨大的空白。

• 黄卡带：那是当时的硬通货。“几合一”的卡带是最常见的，什么“64合1”、“999合1”（虽然里面大部分都是重复的关卡换个颜色）。最珍贵的往往是那种“老四强”（魂斗罗、超级玛丽、坦克大战、赤色要塞）或者单卡的大作。
• 插拔吹气：卡带接触不良读不出来？没关系，拔出来对着金属条用力吹两口气，插回去，开机，立马见效。这是一门玄学，但每个人都深信不疑。
• 键盘和手柄：为了名正言顺地让父母买，它被包装成了“学习机”。确实有练打字的游戏（比如打青蛙），也有五笔字型字根表，但插上手柄的那一刻，它就彻底变成了游戏机。

📱 躲在被窝里玩的掌机

除了接电视的主机，可以随身携带的掌机，是另一种极致的快乐。

• Game Boy (GB/GBC/GBA)： 哪怕只有绿屏黑白画面的初代GB，也能让人玩《俄罗斯方块》玩到手酸。 后来的GBA，画面升级，色彩丰富。《口袋妖怪》（宝可梦）系列、《牧场物语》、《星之卡比》、《塞尔达传说》，每一个名字都代表着几十甚至上百小时的投入。 那时候没有背光，晚上为了玩，要么借着微弱的月光，要么买个外接的小灯插在机器上。

• 俄罗斯方块掌机： 长条形或者各种奇形怪状的塑料机器，通常只要十几二十块钱。只能玩俄罗斯方块、赛车（其实就是方块移动）、打坦克（也是方块）。这是很多人的第一台“掌上游戏机”。

• 电子宠物（拓麻歌子）： 一个小小的蛋型机器，挂在钥匙扣上。每天要给它喂食、铲屎、看病。带到学校还要小心翼翼地藏好，生怕它上课的时候突然叫出声被老师没收。

💿 索尼和世嘉的冲击

后来，游戏厅里和稍微富裕的家庭里，开始出现了更高级的机器：

• 世嘉土星 (SS) 和 索尼 PlayStation (PS1)： 从卡带变成了光盘，从2D画面变成了3D多边形。《生化危机》的开门画面、《最终幻想》的CG过场、《拳皇》的流畅连招，给当时只玩过小霸王的人带来了巨大的视觉震撼。

当时的快乐很简单。没有首日补丁，没有DLC，没有抽卡氪金。

买到一盘好游戏，叫上几个朋友，坐在电视机前的地板上，一人一个手柄，就是一整个下午的狂欢。