石器时代是中国网游市场的第一批拓荒者。在它之前,大部分人不知道”网络游戏”是什么。在它之后,传奇和MU才跟着开辟了那个疯狂增长的年代。但石器时代的角色跟后来那些都不同——它不需要你变强。它只需要你在法兰城外的草地上慢慢走,遇到一只野生的宠物,然后决定要不要把它抓回来养。
这是石器时代最核心的魔法:宠物系统。你遇到的每一只怪物都可以捕捉。捉回来以后它就成了你的同伴,会跟着你走,会在战斗里释放技能,会进化。你给它起名字——通常是那个年代特有的、带着火星文或者QQ风格的名字——你带着它升级、换装备、换属性。你在游戏里花时间最多的,不是打怪升级,而是围着你的宠物转。在那个年代,在游戏里拥有一只”属于自己”的生物,是一种非常新的体验。你的宠物不是系统分配的,是你自己在野外遇到的。这种偶遇带来的拥有感,跟后来抽卡手游的”获得SSR”不一样——它不需要概率和保底。它只需要你足够耐心地在草地上走来走去。
石器时代的另一个遗产是它的美术。没有黑暗压抑的地牢,没有血腥,没有骷髅——全是明亮的、圆润的、彩色铅笔质感的世界。法兰城的屋顶暖黄色,萨姆吉尔的树在随风动,宠物头像在菜单里对着你眨眼。这种”萌”在被后来的梦幻西游继承了,但在当时,它是独一份的。它让网络游戏第一次看起来像是为年轻人而不仅仅是男性硬核玩家设计的。
后来石器时代的服务器陆陆续续停运重启停运又重启。现在的你可能已经进不去那个世界了,但如果你在任何地方听到法兰城的背景音乐——那个带着热带岛屿气味的吉他扫弦——你大概会在原地站一会儿。不是因为多好听。是因为你的第一只宠物还在那个世界里,等了很多年,还没改名。