《疯狂赛车》在你周围可能没几个人玩过。你说起它，大部分人的反应是”什么？不是跑跑吗？”——你解释两遍，对方还是不太确定。但你知道它存在过。你的硬盘里曾经有它的安装包，你的放学后曾经被它的起跑线占据过。那种”只有一小群人记得”的感觉，其实比全民爆款更珍贵。

它是国产竞速网游尝试跟上跑跑浪潮的产物之一。赛道设计有自己的一套想法，车辆模型带着一种国产游戏特有的认真——不精致，但看得出努力想做好。道具赛里的干扰不像跑跑那么花哨，但反而让竞速本身的比重更大了。你会愿意花时间去背每一个弯道的最佳漂移点，因为在这个游戏里，技术差距比道具运气更容易拉开比分。

小众游戏有一种很奇特的情感浓度。服务器人不多，所以你经常匹配到同一批ID。你记不住他们的名字，但你知道这辆红色越野车每次入弯都很晚，那辆蓝色跑车喜欢在第三圈的第二段用加速。你跟他们从来没有说过话，但你对他们很熟。这种”不说话的熟人”关系，只有在小众网游里才长得出来。服务器关掉以后，你再也见不到他们了。你甚至不知道他们是男是女，多大，在哪里。但你偶尔想起那个赛道的角度，还是会顺带想起有一个总是开红色越野车的人，每次都在最后半圈被你超过。